mardi 8 décembre 2009

My first diary 10 to 14

My first diary 10 1/2 - 13 ½ years old
My first journal

Budapest, December 25, 1944 (translated from Hungarian) 

Julie begins to write a diary in a cave of Budapest under siege hiding under other name.

Yesterday we celebrated Christmas. I am filled with happiness! Yet it is war. We have pine branches on the lamp, we have decorated and added candies.

I also received many gifts! This diary, this pencil, a pair of slippers, leather for shoes, a large sledge, a pair of angora gloves, an ink-stand, a bunch of images to be cut and two books: The Adventures of Baron Munchausen and The Great Day, I also received a nice box to store my treasures and eight handkerchiefs.

I am very happy - even if we are in a war!

For two days we were hearing the roar of cannons so strong that even the mother heard, at least the most violent ones.
This is what happened this afternoon during my gymnastics I hit my head, I almost forgot to make the bridge from standing.

We spent the afternoon in Tommy (a cute 2 years old boy!) Because at their place it is hot. (But I'm going to bed now.)

December 26 1944
Today was Mom's birthday.

The morning I was scolded and later I walked around the house, to the nearby streets with Dad.
I found some interesting things.

We now live in Rose Hill, the street LotsBlood. A small bomb fell in front of the church of St. Apostles' (but no one died). A shell struck the corner of Margaret Street and it destroyed the windows and brought down a few fences but caused no other damage.

The Russians are already 10km from us, at Warm Valley (I'm happy.)

As it was the anniversary of Mom, the afternoon we played Monopoly. It was great! At the end, the French (escaped from Germany on the Danube) has replaced mom. Finally, he won with 48 thousand, I am left with 24 thousand, Dad only 20 thousand in ... paper.

It was fantastic! ! ! ! ! !

I wonder what love is? What then does one feel in your heart?

Notes from the cellar

Written during the storming of Budapest. The Russians sent shells; the Nazis sought Jews and Food. We were sleeping very near each other in a cellar in Buda (hilly side of the town) and hoped, that it ends and we’ll remain alive. I went back in 2004 and found the house and cellar, in poor condition. Took a photo from outside, they did not let me in.

December 27, 1944, Wednesday

9 o'clock in the morning
Mrs. Kocsis enters and says: "I met with Hungarian soldiers and they said they had fought and defended the city overnight but they will no longer defend it. If it continues so, at noon the Russians will be here, they are no more than 2 km and a half.

I am delighted! I'm so excited!

9 am and a half, suddenly, everything became silent. We hear only the rattle of machine guns on top of the street.

9 hours and 35 minutes. There is no more light, nor radio. From time to time we hear the whistle of a shell. One can no longer pass over the Danube bridges. It is possible that the bang we heard this morning was due to their destruction.

9 and 37 minutes: my tummy aches!

December 29 1944

This afternoon there was a huge explosion. It was very interesting! A huge boom, then as if thousands and thousands of sheets of paper flew across the bottom of the hill.

All day we heard boom, boom, boom.

January 1, 1945
We have moved downstairs in the place of the water heater, and clothed we sleep on mattresses very near each other.

3 Jan 1945
One shell took the roof of our house. At first it was difficult to breathe in the cave where we were, but fortunately the entrance of the cave was not sealed as we feared at first. Just rubble, the men (my father, and the French) released us quickly.

4, 5, 6, 7, 8, 9, January 10 1945
Four or five shells hit our yard and destroyed large tree fell on the terrace. What else? We cannot go to see.

January 12, 1945
The water flowed more and more from the walls and ceiling, so he had to close it. Now there is more water, either.

15 Jan 1945
I like to find a loving companion as understanding and sharing as I am.

Long live solidarity!

(After days and days of life together, too close to each other, disputes broke out in the cellar.)

January 18, 1945
At noon, two German soldiers came in stealthily through the door, they wanted to steal. When we have seen them, they pretended they were seeking shelter. Then they left.

The afternoon at three o'clock, an Arrow Cross (Hungarian fascist) came in ... He began to fire from our window, then suddenly ... we ended up with ten militiamen in the house.

Finally, they left.

19 Jan 1945
This morning two big shells hit nearby. Where? I will also describe the other booms.

20 Jan 1945
Today the Russians have occupied Pest and the Germans blew up the bridges connecting Buda to Pest. All the bridges. What a pity!

23 Jan 1945
The small boy and his mother are also moved with us in the cellar. This part also replaces the kitchen, all the other pieces now.

We are nine sleeping near one another, squeezed under the stairs in the concrete hole where coals were before: me Piri, Dad, Mom, the owner of this villa Mrs. Kocsis (50 years), his good Juci 30 years the valet January 22, and now, also Maria 
of 24 years old the wife the gardener and his little 2 year old son.

Budapest, Hungary, January 25, 1945,
Horrible disputes! I cannot stand it, they all find defects in me. They are the one’s stupid, idiot - morons.


Added in 2005:
Remembering that period I wrote the short novel of fiction several decades later, "The Barefoot Princess ..." where "he" thinks she is willing but she is just too shocked. Then... it is a whole story.

I have always asked myself, later, when the Russian soldiers have come in, did they violate Maria? Was she "willing"? With more then one? Did she go with them because of fear or the threats and their arms? And again, for the watch provided by dad so they do not do it also with Mom? 
Finally, she found his "lieutenant"; a Russian and lived with him for - how long? He was nice, and defended us from then on against the others. What happened to them afterwards? to one or the other?
Julie could not continue writing, it was too dangerous, even this few lines seemed so to her mother who read them, because in it, she told her parents feared the Nazis.

Finally the Russians entered Budapest in early February and the family managed (with some difficulty) to escape from them too (they raped the women), first crossing the frozen Danube from Pest to that portion of already for longer occupied city. For a few weeks, then they managed to return to Cluj, Julie’s hometown.


February 19, 1945 morning (arrived back in Transylvania, now Romania)
Yesterday all day I traveled on the platform of a truck, greatly shaken. Very, very tired

February 21, 1945
Finally we arrived at the border between Hungary and Romania.

February 23, 1945
Today we went to the theater! (1)

February 29, 1945
Yesterday, all morning we traveled with the fast and finally we returned home to Kolozsvár (now, since Transylvania is now part of Romania, it is called Cluj, its” Romanian name.)

It was the first request of my mother “go see a play”. 

My father has asked to visit a restaurant and have a good meal. 
I was so tired for a few days, not even realising that we escaped, we were home again.
A night on the train platform

We're now in 2004, late March, but I see before me that scene when we arrived to the train station in Budapest was like yesterday, not in March 1944, sixty years ago.

It was a dark and menacing, illuminated only occasionally by SS with their powerful flashlights. Silence reigned, broken occasionally by the barking of dogs leashed or those German officers barking orders or asking questions.

The train arriving from Transylvania was already emptied.
We did not know yet, but it was the last train out of Kolozsvár, my hometown, without control at the departure. From then on it was no longer allowed to any Jew to move from one place to the other.

We were alone, me and my mother, isolated in time and prevented from leaving the station. In fact, we were forced to stay near the exit door of the train wagon where we had descended. Mom squeezed my hand hard and I, stood near her, obedient: she had told me to be quiet.

It was hard to be quiet, I was kind of (and still am) talkative. Open.
But the shadows that let some people go off, had not left the station, and did not let us go out of it. My mother's hand trembled as she hold mine, under an appearance of calm and firm voice. Dogs and men in uniform barking, in the night. I froze.

I did not know yet.

I did not know at that moment my life was at stake: will I survive until tomorrow? Will I still live in a month?

Those minutes of icy silence gave me another sixty years of life.
I was white with fear even if I did not understand the great peril we were in, yet.

I knew nothing of the Nazi terror in the world, nor the persecution of Jews. 
I did not even know that I was one! 

My mother has told me five years before: "you are Calvinist (Protestant) and later at the school I followed the vicar's class, I celebrated Christmas, while my cousin, Judith, the same age as me, was taken by her mother, elder sister of dad, to the Synagogue, and my others cousins celebrated Hanukkah.
My great-grandmother Paula was the only “kosher”, even my grandparents were no more religious, also my grandmother Sidonie lit candles every Friday night. "It is in remembrance of the dead, Julika," she said me once, and she began to name them: “this one for my father, this one for…”. At the time there were still no more than seven.

I did not know either, then twenty-four hours before we were at the station, with SS and dogs around us in the dark, the 29th March 1944 the German troops invaded the territory of the “friendly” Hungary, of which Transylvania and Kolozsvár, its capital, were part (today is called Cluj).
I did not know that they came to put an end to the neutrality of the Hungarian government, to prevent the departure of the country from the alliance and, above all, to end fast the friendly attitude of the Hungarian government, "too kind" for their taste towards the Jews.

The Jews were in Hungary, until that evening, normal Hungarian citizens for many hundreds of year. Most of them fully integrated, patriotic, and not religious any more. 

My grandfather Emil had fought in 1915 with the Austro-Hungarian army as a lieutenant of Bridges and Roads and he has returned injured for life, however he was proud of having done his duty.
My great-great-great maternal grandfather, father of Paula, had received from the Emperor, instead of a barony, which he refused, a former Tutor of the children of the royal house of Vienna. This Tutor taught then all the son’s of the thirteen children they had but also my great great mother Paula who was curious and the youngest among them.
My great great-grandfather was considered himself Hungarian, even though his grandfather, a banker, David Hirsch arrived in Transylvania from the France, Alsace, from where he had fled with his family before the Terror, following the French Revolution of 1789.

We were first Hungarian, then of Jewish origin.

But me with my parents, and some others also from our family, were Calvinists, since my parents became Christians, when I was two years old. On paper at least. Really? I do not know. My parents, were not religious, at all. I was, when young till I was past 14.

I did not know, while trembling with fatigue and cold on the platform of the dark unenlightened station, to preserve the British bombardment threatening in the sky, but still rarely leaving their shells falling on the Hungarian capital. The Hungarian government "pretended to be allied with Hitler and the British pretended to bomb this country," said a history book recently read.

Until that day, the Hungarian government was also pretending to deal with the "Jewish problem" in their country. While in France had already sent all that they could caught in Germany, in Poland to be killed or deported, put into a ghetto, we lived our lives in Kolozsvàr, in Hungary, as if nothing had happened. Or almost.
Like the French before the war, going on vacation not doubting, not believing what will befall them, too, soon.

I survived because my parents questioned, doubted, prepared for the worst.

I survived, because my mother was determined that evening, before and several times later, she had the good instinct. I survived because my dad was smart, shrewd and informed and a German friend had given him good advices. I survived  also because I did not open my mouth that night, even to say my name.
Judith, my paternal grandparents, almost all members of my family who stayed in Kolozsvár, two months later did no longer exist. 

Gathered on the ground of an old brick factory, crammed into cattle wagons, sent to Auschwitz, most of them will be forced to "make a shower" and killed with Cyan, gassed then burned the same night they arrived.

Judith is not reached its ten years, I am seventy five now. I did survive her with 65 already.

My parents have warned this could happen in Hungary too, the mother of Judith did not believe. Her husband was taken away and killed in Russia, and she refused to deny being Jewish or not to enroll her daughter for religious lessons in the synagogue, as my father suggested, asked her. "I am the elder sister, you do not tell me what to do" she told my father.

My father has bought the identification papers from a family of 100% Christian in his village of birth, a family with a daughter almost the same age as me. Sixty years later I went and met that daughter.

 My father should have come to welcome us to the station, that night. At the time we lived in Kolozsvar. The invasion of Hungary by the German troops had surprised him in Budapest. 
He has called during the night and asked that we take the first train in the morning, without papers, we expected him to come into the station with the "good " papers.
He did not and had not arrived still and the SS forbade us to move forward from there before they see our papers. These papers were with my dad. Where is this “mystical husband” who did not appear? they asked again and again.

I understood nothing. My father was always there to take care of us when necessary.

My mother pressed harder my hand and her eyes told me "Shut up! "
I did not know why. She trembled, fearing they arrested my father and undressed him and saw that he was circumcised.

We were maybe not thirty minutes in the station, also for me it seemed many hours, until a miracle happened finally, my father appeared from far away waving our papers.
Later, he told us that the soldiers surrounded the station not letting anyone to enter inside. Finally, he managed to bribe an employee who let him in. But that evening, he said nothing.
It was mom who suddenly spoke in the silent night.

"This is my husband."
"You have their papers?" asked the SS officer.

Without words, my father handed the papers.
Once he reviewed them, the officer asked:
"Why are they with you those documents? "
"I am the head of household."
This response seemed to satisfy the officer.

We were finally left out of the station.
After this ominous silence, and released away from officers and dogs barking, I wanted to talk. Dad put us in a taxi and I immediately began to question him.
"Dad, why ..."
"Shut. It's late. Close your eyes and be quiet."

I did not know at this point I stopped being Julika Kertész and ten years old, and that my parents, until the end of the war no longer will be called Katy and Pista. From there on, we will spend a year with other names and take other roles. Instead of middle class Hungarian citizens, we have become "peasants refugees fleeing the Russians approaching Transylvania. "

The next day, out of earshot of strangers, they explained me the name change.

"Why? We are not Jews."
"According to the new decrees, everyone with at least Jewish grandparent is considered Jewish. Baptized or not, this does not count. And your grandparents ..."
"I know. Yes. Them, they are."
"You shall be called and then you Pirika and you are from now on eleven years old."
It was won. I was not yet ten years old and I was delighted to suddenly have more then one more year. Everything seemed to me, at the beginning, like a game.

I left behind me the heavy memory filled with vague threats, and more and more aware what happened then only one years later. I learned then, on our return to Kolozsvár, that I escaped. From that moment never took out the thin golden chain from my neck: so I be not naked in the shower as my cousin when she died, I felt, then I would live and not die like her.

The chain never left my neck until another beginning, another departure; when I escaped with my life without even really understand the new threat to me. But this I’ll tell towards the end of this volume, it will be almost twenty years later. And again, I should keep quiet to survive. Silent for very long time, until end of year 1989! Mom taught me to be "invisible" and without realizing it, that remained in me a long time after.

A few months later that we arrived in Budapest, we were hiding in a cellar. Threatened, not only to be discovered by the German SS and Hungarian SS of our true identity, but also by the Russian shells. All the others in the cellar living near each other, none of them in this house knew anything about us.

To help me stay silent, Mom gave me my first diary.
I let it speak with my voice of ten years, hiding, even inside the diary, at the beginning, our true identities. I did not put our real names or describes our anguish, only this innocuous sentence after a heavy rain of shells "and nobody died. " What I wanted to believe. 

And here is how I told, very shortly, at the Manchester townhall, this period of my life.

After we arrived at Kolozsvár, now Cluj, Romania and Hungary no longer, we found, after a whole year starting lived hidden, our old apartment and most of the furniture too. We even found Paula, my great grandmother, who survived miraculously in a Catholic hospital!
But we have not found the family of my father. His parents were taken to Auschwitz (someone betrayed them as they wanted the place they lived), and her sister as her daughter, Magda, my age never come back either.

Magdi has been my playmate since my birth almost and my classmate from our six’s years. She was also my only friend, for years. I could not believe she has disappeared forever, and waited, and waited years, hoping she will return.
Comments on this text from my French blog:
Dear Julie,
Your story is very gripping, thank you for sharing this experience! I'm going after I am waiting impatiently. Amitiés Québec Franziska

This page is poignant and reminds me of the movie "Life is beautiful".
Thank you for this living witness of a very dark part of our history. Sylvain

I am very happy that you chose to share and your memories with us. Your words strike me as fists. It sad that you have known! It joy to know that you survived and you could tell us this story from your point of view of little girl?  Thank you very much ... for your thoughts, your comments, for the life lessons that everyone is there. Thank you very much. And now I entrust myself to read your story so interesting and intriguing! Danielle

Papillonclaire said ... hello julie, I just wanted to tell you that the beginning of your story (because I just discovered your blog) takes me to the "guts" as they say. part of my family is Polish and some have been deported during the war, and luckily survived his camps ...
And to read that touches me greatly. Thank you for this testimony.

Claire (23) Julie!
I just discovered your journal... I had not yet seen. You had a strange life, not easy. But it is certainly thanks to that today, you are strong. I will continue my reading.
It is exciting to see the life of a little girl, and your "add" today.
As you say so at the start ... some things have not changed ... damage :-(

Hello Julie, I have only just discovered this blog through a link on your Flickr profile.
At this poignant story that you lived at this time black, whose memory will never leave the people of our age story that touched me deeply, he must stop a moment I was reading the newspaper in your child to tell you, too, a big and warm thank you to share with us the precious witness.

okaitis I have only just discovered your blog ... and I'm delighted.
I will continue my reading.  

I can not refrain from reading these first texts to think about my grandmother (85 years) I have often asked about the war period. I often say that my family has been very lucky to never have to live all these horrors too closely.

You have new readers thanks also to this article published yesterday in the Romanian newspaper Cotidianul (I read on a blog suzi

I'm be EUMS read your stories of childhood and I thank you also for sharing with your readers the incredible memories (childhood and we'll see ...).Hats, vio:)

March 15, 1945, Kolozsvár (Cluj) 11 years old Julie (poem about family)
While I was doing embroidery, I invented this poetry:

For the anniversary of my dad
I would like to offer many gifts
But as I do not have yet money
Many gifts I cannot buy him
So  I want to cry, to cry.
I wish, anyway, my dad:
"Live long and happy! "

For the anniversary of my mom
I’d like to write many poems
But as I am no poet
And I'm not good at writing them
I can only cry, cry.
True, I am not a Petofi *
And I do not write poetry,
But anyway I wish my mom:
"Have many happy days! "

I forgot this:
And because I am not Petofi *
I write this poem only and
May God bless my parents
So they live very long.

Written September 15, 1945 at Kolozsvar

* Petöfi is the most famous Hungarian poet

I do not want to die!

September 17, 1945
I a'm sick! Nobody wants to believe. They are laughing at me!
Neither Mom nor Dad loves me, I'm unhappy, people are stupid!
This morning Radu arrived here (with his mother), he was bad all the time.

I will never have children bad like him!
A boy and a girl? Or will I have only one child?
Boy or girl? I will not behave with my children as mom with me!

Yesterday I had a role in a play and I also gave advice.
I want to dance in my tutu!
I will continue later because I got very tired while writing.

Shall I not die? I live anyway.
I do not want to die !!!!!!!!

The shower
I remember,  written in 2002 ...

A few months after home from the World War II, Julie usually wise, however, from one day to another, refuses to take a shower.

“The shower uses less hot water than a bath, we could not get enough wood, "said his mother.

“I bathe in the shallow water, mam.”

Later, her mother realizes that her daughter does not close the door of the bathroom and when she closes the door, soon, she finds it reopened again.

“It is not done, my darling, you'll soon be a little girl.”
“ Dad is not home, no one could see me.”
‘You must get used to close the door of the bathroom when you're naked.”

And why does not she get completely naked? asked his mother at once.

“I just want to keep something on me.”
“You're ashamed?”


“The necklace, in the shower? Well.”
“Yes, yes, provided it remains something on me.”

One day, Juliet finally exclaims:
“I'm scared!”
“Of what?”
“To die.”

After a pause, she adds.
‘To die in the shower naked with nothing on me! Locked in.”

Still silence.
“As my cousin who never returned from Auschwitz. I do not want to die as she, locked in a room naked! I heard ...”

“They said they would take a shower. To Magdi, my grandmother and my aunt. And then ...”
“ I understand, Julika. Thou shall not be afraid now, not here. But tomorrow we're going to make a bath for you, a shallow water, in it if you want.”
“Thanks, Mom.”

Very long, she avoided taking a shower, or a closed room, or to undress completely. It should have at least a thin gold chain around her neck. Her parents offered her one that never left her from then on, not until she was 27.

She has hold this chain for many years, until emigrating from the communist Romania, a Securitate officer asked her just before she went into the plane, to remove it and leave it, but, I wrote in my other journal about this. I have already exceeded this episode.

But for lots of  days, just remembering, while complaining of something or other in the youth newspaper, the chain is still around her neck and she does not go under a shower while all naked, like her cousin who could never exit from her’s.

December 7, 1945

The school has started. For me it's very hard - because I am in a Romanian school now and I do not know Romanian, I spoke only Hungarian until now.

Sabine, the Romanian student who helped me learn the language.
I was offered for Saint Nicolas candies in a pretty little basket fabricated by itself. For the first time in my life I have also offered gifts to all: cologne, coffee and cigarettes, packaged in pretty boxes made by myself.
On the 5th, we visited my Aunt Irene.
She returned from Auschwitz with short hair. We get along very well. She tells me everything that happened to them (she's 21, only ten years older than me).

February 18, 1946 afternoon

I want to be sincere, very good, and have a true friend. I think my cousin Magdi is (was). Magdi lives still! I prayed a lot for her, even in Budapest. Alas, all my dear things from before, and letters, and the poems I wrote have been lost there, when the Russian’s come one night into our cave.

Maybe my cousin Susan was also a friend? (she is now in Palestine). I would like to see my cousins: Mariette she is in Palestine too. Pierre and Thomas are in Switzerland and my grandparents too. All live so far away now!
Everything is different now since we left. Nobody else is here.

Yesterday afternoon, I went to see Snow White, then a Russian ballet, dressed in my new black velvet dress. I was very elegant.

It is 3 hours and 5 minutes.

Mom is back home. I make order. Mom scolds me.
3 hours 8 minutes. I arrange my room.


I had long hoped that my cousin ten years would miraculously return from Auschwitz.
Three naked women

Sometimes, the experiences of others who have become mine, the images told, remain imbued forever before my eyes. They had a big impact in my life, so they belong to my life.

I was eleven years old. The Second World War has just ended.

Hidden and with false identities, gone far away, so that nobody recognizes us, our small family unit has survived a whole year. We returned home in Transylvania, we found our apartment, even most of our furniture.

Mom, Dad are with me.

But the others?

The toll was heavy.

My mother’s sister and brother, mother and father, survived, but they have spent six months in the concentration camps of Bergen-Belsen. I knew nothing about them and their plight, nor the legacy with which they’ll remain throughout their lives. They live far away, did not want to come back to that country who suddenly, did not want of them and others.

The parents and sister of dad and my cousin and childhood friend:are missing gone in smoke at Auschwitz. I can not believe it yet: my best friend, with hercunning, had to survive! I persist in believing very long time, still believing she’ll return, like some did.

Alas, Magdi has never arrived to her ten years.

Irene, the bride of father's younger brother (who survived hidden in a cave) did return.
She is 19 years old, has beautiful shiny hair, curly and very very short. She is ashamed of her short hair: “I had long hair before ", she said. Before Auschwitz.

She had been swept away with her family. Irene has never seen his father again, he was already "old" before. He had over 45 years ...

"But us," says she, we managed to stay together.
Mom, my younger fragile sister and me. Long time. In the same place, side by side.

I did everything to survive there. For all three. I managed largely by making the hair of female SS officers. They gave me potatoes peeler’s - and sometimes even one or two whole potatoes when they were especially pleased with the success of their hairstyles. And later, they even allowed me to choose shoes and warm clothes from the heap, from those who had been gassed.

We already knew what had happened with those that ran towards the left lane. Gassed, then burned. From time to time, the camp smelt so bad ...

We have survived the winter and, worse, too: the "Calls" in the morning. We should be standing at dawn, before work for hours without flinching. Before and during that, Mom was growing weak, my sister sick, but every morning I managed to make them turn the corner.

And with some gifts to the horrible "Kapos", Polish and Lithuanian Jews, I got even, occasionally a solid piece of meat or more vegetables in the soup if not all clear water. And they beat us less. We were left together, we warmed against each other.

Mom, my sister and me.

But one day, they ordered us to undress and put us one after the other. A new sorting! I put my sister in front, Mom in the middle between us and I after them.

From afar, I saw Mengele, tall, handsome, blond, he was there to decide of our life with his whip, decided who would go left, who right. Who would be eliminated immediately, which of us would continue to work. We were naked in the courtyard near each other in single file. I was ashamed of having my head shaved and  have nothing on me.

My sister goes first. In the right queue. I breathe.

Mom is now in front of Mengele. She recoiled.
That only small hesitation was enough and she was sent immediately to the left.

I watch, horrified. I dare do anything. The slightest movement or reaction would be my death.

Mengele made me sign, take right. I am behind my sister. Not Mom.

“Julie, I did not dare ...
“What would you have done, "said the little girl of eleven years.
“I feel guilty for not having dared.”
“There was nothing to do, you know.”
“ I let Mom go without acting ...”

I was eleven years old then, after the war, she was nineteen years, we became friends.

She spoke another time of the German worker, who had given her one day a slice of buttered bread; then of the German soldier who was found them hiding in a trench during the evacuation of Auschwitz, "he looked at us and then pushed us into the car, he did not shoot. "

She did not hate the Germans, only the Kapos. But most importantly, hated herself
“I dared not speak, flinching, " she said.

She began to tell me about the naked women, the handsome officer sending her mother before her death, and about herself not even dare tremble. Trembling, had condemned his mother.

No! The officer, the Nazi ideology looking at beings worse than at animals. It was that and him guilty not her, but she felt so very longtime and told me that story more then once.

This story did not happen to me, but Irene, she became my friend, later, she become my aunt. This experience, I still feel as if it had happened to me. It was rooted in me at my eleven years.

I wondered, then often: What I did for my cousin Magda did not die?

Why barely a month after leaving the city, she was swept away like cattle, stripped, shaved, pushed in a "shower" where the gas was killing in a few minutes?

I wondered if she had died quickly crushed the bottom of the pile of people fighting for a last breath of air, a second longer.

I wondered if the Germans made soap from my cousin, as it was told that time. Have they used this soap to wash their hair?

I did not want to undress. I did not want to take a shower. I was afraid to close the door of the bathroom. Longtime.

I also heard other horror stories of the death camps. My father tried to learn what had happened to his parents and he invited all the survivors for dinner. Not even ten percent of Jews swept our city returned, remained alive.

Later, I had no right to stay at the table, listening. My parents have seen me pale, from then on I was sent to my room to sleep, immediately after such a diner. But I remained near the glass door separating my room and living room, my ear pressed against the glass. Often, I managed to open the door  a little bit without my parents realize. I wanted to hear! To understand. Magdi, could she have survived?

Only my future aunt told me, face to face, what had happened there, again and again.

And then another girl returned. She was almost of my age, but it was one of twins. 'Doctor' Mengele liked to experiment with the twins. Transplanting an uterus or an arm or leg, from one child to another. See, observe, note what happens with them. Judith (her name) survived, but could never have children. Her twin sister died a horrible death. Only a few years later, Judith was married to a very good husband but much older then she. They lived near my aunt. They tried to forget. As much as possible. To continue to live.

"But if they come back to us, I will wait with a sharp knife, this time, I will not let my children, my family, being carried away like sheep, and not oppose," said my aunt.

Irene had two beautiful daughters, my new cousins, they had magnificent long hair. One black, like her mother, the other a beautiful Titian auburn. They had no grandmother.

I had no more Magdi, cousin and friend, there was neither a miracle never, the long-awaited return.

2016: I did tell part of this story 3 times on stage, different places.

February 18, 1946
I have not written anything for a very long time since school resumed. In January, nothing special has happened, but I saw several plays.

I do not know what to do? The wind blew so hard, and blows again and again - I've still never seen (or felt) like it.

I would like to write a book and I could if I had time. Its title is "It happened so. " Its contents: from 1944 to 1946. I just decided to write at least every other day now in my diary.

7 hours and 6 minutes: The wind blowing so hard you hear the windows shaking and every 5 minutes the light goes out for a few seconds. 7 pm 9: I'm going to read – but first, to eat!

March 25, 1946, 10 am.
It i's terrible; I really have so little time to write. Today, I write only because I have the flu and I'm not going to school. 
This is how it happened. 

From Saturday to Monday there was no class, I fell ill on Saturday going down to the river to catch my beret who falled in the river before the house we live. I'm already starting to feel better.

We wrote a lot, homework from February 12 to March 2.
The fifth of March, we were distributed our first semester grades, I received:

5 French, Romanian 4, History 5n Geography 5
Calculation 5; Physics 6; Singing 6 Botanic 8
Health 4 Drawing 6 Gymnastics 9 and Behavior 10

March 8: the first snowdrops appeared, we have too.

Since March 12, there are already other spring flowers, but the violets have not yet shown their head. The groves of hawthorn blossomed; I even have some branches in my room.

O putin (a little)

Translating word for word from one language to another can hurt, offend. Otherwise, the reaction of certain malicious interpretation, deforming.

I am a Hungarian born in Romania. I am French of Hungarian origin.

I refuse to believe in gender differences in words. Why 'just' and not 'a little'? Why 'or a' table, chair, etc.. objects without sex? What is it to learn? In Hungarian, it does not assign gender to inanimate objects, this seems absurd.

During the first four years of primary school, six to eleven years, Kolozsvár was a Hungarian town, and my family forever spoke only Hungarian at home.

When the city became Cluj (okay, once again, she was already for twenty years after a thousand Hungary), my parents enrolled me in Romanian high school Regina Maria to learn the language. A few days ago, a Romanian student sleeping in my room for the winter taught me some basics of the language.

“ I speak a little Romanian.”
“You understand? A little.”
Just ... a bit ... I saw, I did not understand the difference.

I learned a "bit! "
Too? Too little?

First day at school.

I understand all the other girls a little bit, almost. In the girls' school of good Romanian families, they were all proud to be back into Romania. They have suffered (and not been as happy as me) when it become again Hungary; between 1940 to 1945.

The teacher of the class calls each by name. They get up each sais a few words about herself. Probably. I do not understand really what they say. Just a word of it from there.
“Kertesz Judith!”
I get up.
She told me something. What? Then she said something that I finally understand.
“Do you speak Romanian? Do you understand?”
“A little bit ... (in Romanian OPutin)
The class burst out laughing. Why do they laugh?
“Well, thank you.”

She says something that is too much for my knowledge, at the beginning of the year. Two words are enough. I was marked.

For two years following in this school, my nickname became 'Oputin' and I could not get rid of it, even later, when I realized it had a connotation of a very nasty world of a woman’s... Finally, you understand, I hope. Even in Hungarian, I do not know vulgar words like that.

Two years later, I managed to go away from that school, and spoke Romanian and had a clear understanding of it. Including, not admitting it. Just as they have never integrated the masculine and feminine objects stuck with me; I always hated that language learned in that unfriendly environment.

Since then, I have never liked, even after living twenty years in Romania, the Romanian language, like mine, and my sub-conscious rejects often still, even in French, to allocate one sex to inanimate things. My grand child of four, begins to oblige me to do it, I’ll learn from her, probably.

Holidays are over
April 7, 1946
This winter I have seen many plays and operettas. Their titles:
Sibyl Sings Gypsy, The Replacement Child, The Student beggar ...
 I'll see the "Land of Smiles", I already have tickets. Soon we will have spring break.
May 1, 1946
The holidays are over. Aunt Irene and my uncle came to live with us for a few days and as we have had good  time, I helped Mom. I baked my first cake (quite good) alone!

Alas, my father did not allow me to go to the festivities of May 1, yet I longed to see.
And now I will write letters to my cousins and grandmother. (The ice cream has finally appeared, it costs 500 lei - I get 2000 per month.)

For the second half semester I will probably have the following notes, none below average:
Romanian 6 French 6 Physique 8 Religion 10
Calculation 8 Geography 8 Citizenship 5 Hygiene 9
Botany 7 Kitchen 7 History 6 Songs 8
Design 5 Couture 6
I underlined  the subject where I deserved more.

June 29, 1946, in holidays with other children
Dear diary, if you knew everything that happened since I wrote last time, you'll have a shock!
Here it is.
Late May, we started the compositions and this time, I have not had a single grade below the average!
At Pentecost, I went to my great-uncle in the town of my great-grandmother Paula, were my grandmother was born too and I have felt wonderfully. The Gypsies have played the violin for the big dinner party. It was great!

After our return, our oral questioning began, they were fairly easy. I already speak Romanian well enough, they begin to understand me!

And now it is I would notes to my teacher!
Romanian 10 French 7 Botany 10 Hygiene 4
Geography 7 Calculation 7 Gymnastics 8 History 6
Physics 7 Music 10 Trav. Housewares 6 Drawing 5
I do not know if I've rated them well?

Soon we'll be on vacation!

After the exams I was removed my tonsils.
It happened thus: June 24th I went to the doctor and he said he would withdraw the next day at noon. On 25 they gave made me sleep with chloroform (I thought I was going to suffocate), the doctor removed my tonsils and I woke up in bed. My throat made hurt a lot, I spit and vomited blood. I have not eaten or drunk all day.

27, imagine I'm on vacation on the platform of a truck. I can not speak very well yet. Last night I ate an omelet with bread crumbs. This morning I could only drink tea with a teaspoon of jam. When I swallow, it hurts me a little and when I say it irritates me. I spare my voice and I'm right.

During all this time I received a lot of library books under my name but also as my mother. Poor mom, I made her very tired.
I love a lot

October 20, 1946
There are months that I have not written, at least three. To describe everything that happened, I must write about what happened since the vacation until the baby Marietta was born, she is my new cousin.

Our journey to the vacation center lasted a day and a half! That was because the tires of the truck were punctured 10 times on the way! At night, we had to sleep under the stars on the open platform of the truck. We should have arrived in the afternoon, in 4 hours.
But all went well as I managed to get to know the other children on the way there, including Edith and Vera. I wrote about from the colony many letters to Mom, in which I described my stay there. I'll add them here, instead to copy them and they will tell what happened in the colony I also wrote a play there! I'll add it here too.

My best friend is now Vera, then Martha, even Edith, I think.
I have to stop because I'm very worried, is that my letters still exist or not.
The friends of Julie after the war:
Vera, age 9, his widowed mother, German Christian, her Jewish father died.
Martha, age 12, spend six months at Bergen-Belsen camp and 1 year in a Suisse school.
Edith, age 8, whose parents hid separately have divorced after the war.

September 8, 1946
I am back. It was very hot this summer, but I can swim 500 meters! Alas, the school begun.

January 2, 1947
Again, I could not write for a very long time, I was too busy. Yet, many things have happened since. But I describe this Christmas, now.

We lit the Christmas tree to 7 o’clock. I received many gifts!
A pair of skis, a game of ping-pong, a muslin handkerchief, hot pants, a beautiful china plate and a wonderful, huge Christmas tree! From Edith the Jungle Book. From Eve, mother's cousin, the Journal of Mary Bashkirtseff (boring) and my aunt bought me a book that is not at all for me - but also a small wall dwarf, very funny. It's a lot, isn’t it?

This is the third time that I describe in my book my Christmas presents; it is possible that I will have no more room for the fourth.
For the new year I received an orange, alas it was very sour. I stop because I am hungry.

April 2, 1947
I managed to make a great April Fool's for Mom and Dad!

The servant woke me up at 6 o'clock and I changed all the clocks, advancing them by one hour. Then I woke my parents. How mom would hurry! Papa too! And when Mom was about to go to work, I slipped a note into her hand: "ask for the time" - and it was only 7 am, mom thought it was already 8 o'clock!

They give us a lot of homework, but I hope I will have at least an average of 15 at the first semester, this time.

I have problems with the repetition of"Land ofPrincesses" theatre piece that I wrote during the summer - my friends will not come regularly to learn it well. I'm sorry because Edith Princess (she is not capable of learning her lines).
I hope to become famous! Journalist, gymnast, dancer, actress or chemist, even what is inside a clock interests me.

August 2, 1947- 13 years old

I just returned from my vacation. I was in the same place as last year, but this time I have felt bad there.


Resist, persist
I was twelve years old and for the second time I went in the same private vacation camp with some girls of my mom’s friends.

It was directed by an Austrian friend of Mom who made me discover Bibi from Michaelis. A friend of hers was the owner of the house where we lived and also the cook, a very good one, she even taught me how to make two desserts. A village in the countryside, but it had a small swimming pool, woods with great spots.
A wing of the house was for girls, one for boys. Three children per room, from six years on, we were 9 girls in total. This year too, I was in the same room as Vera, who became my girl-friend, she was two years younger than me, and Edith, a beautiful and capricious girl, four years younger. The year before, we  understood well each other, but this year it had become unbearable.

"Do not touch that! Do not do that! I want this! "said Edith, but she touched all that was mine.
I did not know at the time that she was spoiled more then before, because the new husband (former communist when it was still illegal) of her mother had become Secretary of the Communist Party in Transylvania. At that time, that was the more important in the entire province. Edith could not be wrong, never from then on. I was only told: "because Edith is smaller." Later, he became assistant of Luca, Minister of Finance (1).

One day, the boys laughed at us at the pool and at night they came under our windows singing a serenade, of course only for her, the most beautiful girl. Furious, we took a glass of water and throw it out the window. After, they avoided us when we approached them on the street.

Edith complained about me several times and the instructor gave her reason each time. Wrongly, once, wrongly twice, wrongly thrice. Finally, I had enough, I did not want to stay there any more, I wanted to go home. There, they loved me, did not accuse me falsely.
I wrote a letter to my parents, "This is impossible here, just take me home. "
They called me: 'we’ll come Sunday, do not cry. "

Sunday arrived. My parents, too.

They took me to  the village bakery.

I burst  out and recounted all the injustices suffered. And the fact that the instructor does not change my room or give me reason and it was always me, accused wrongly because of this little pest, Edith. And now, even Vera began to take her part.

- I want to go, go home with you!
- Well, Mom said, you can.
- Come, walk with me in the forest, said Dad.
- I'll show you the source, I answered with pleasure. And you, Mom?
- Go ahead, we meet at the colony.
We started our walk.

I do not remember many arguments of my father, the fact is that during our walk he succeeded to convince me of the importance of persisting despite adversity and difficulties, not to leave, not to retreat.
Clench my teeth and wait for my hour, fight and not give up.

Enjoy the rest of the holidays in full, despite the Menace.

"There are only eight days and the holidays will be over. You can come back with us, but it would be better truly if you do not retreat, do not let to be overcome by adversity, learn to resist, and remain despite all! said my father. "

Back from our landlady, mom awaits us.
- So?
- So what?
- What have you decided, "asked Mom. Do you come with us?
- No, I’ll stay.
- I told you, Dad said with a grin. That's my girl!
They left.

I do not remember what happened next, during my vacation, except that I wrote a paper on the wall with humor and paintings about things that happened that year around us, and that even if they were not excellent, the rest of my vacation was not all bitter either. Edith and I did not quarrel so much and instead of crying, I read and swam.
I waited patiently or impatiently to return, again to be pampered by Mom.

Back home, Dad was waiting with two gifts: a bag and a suitcase. He had bet with my mom that he’ll be able to convince me to stay, not leave with them. Those were the rewards I got from him, because he succeeded teaching me, clenching teeth, to persist.

My mother drew different conclusions from the history. Then her daughter is old enough and it should not be petted any more! Oh, how I missed it by now! Be considered at age 13 as a grown up and responsible girl, was not much to my taste. It took a long time for me not to regret having given up, because my mother, especially no longer considered me or treated me as the little girl of the home.
I learned, to persisted despite the difficulties.

Today, I realize how much I owe to both parents. It was a big step to my becoming an adult, to get along in later life without running away. Learning to bite the bullet and continue.
December 25, 1947
I have not written in my diary since summer. it can’t even be called "diary" because I did wrote the most "important" only. I write "wrote" at past tense, because I am writing on its final pages.
I started with Christmas and will end with Christmas. The first date in this journal was December 25, 1944. I described four Christmases: 1944, 1945, 1946 and 1947, the latter, I will describe now shortly.

In rereading this "book" I see some development. I also I feel a big girl now, I am no longer a child. 

A few minutes ago, I looked in the mirror and I could not recognize myself, I've become so big, serious and (in my opinion) pretty girl.

Today I was down with flu and I stayed in bed. Vera and Edith came to visit me. They cut the braids of Edith, we’ll cut mine too, soon.

I will describe in this book this last Christmas.
We waited for Dad, he should have returned from Bucharest [1]. I was heartbroken as he could and would not arrive. My aunt and uncle were here, with my little cousin, and finally we lit the tree at 9 pm. I received five books, lots of postcards, three vases, a sweater, ski pants, a pencil and a beautiful, huge Christmas tree. So one could say, Christmas was good and rich. For now, I am the most pleased with the cards with my name on it and a blue chain.
It is the evening of December 25, 1947 
10 am and 17 minutes.
Dear diary
good night to you
I say goodbye!

[1] He worked more and more often in the capital by then

1st diary in French - December 1944-1947

Mon premier journal 10 – 14 ans

Budapest, 25 décembre 1944 (traduit de hongrois) 10 ans et demi

Hier nous avons fêté Noël. Je suis remplie de bonheur ! Pourtant c’est la guerre. Nous avons mis des branches de sapin sur le lampadaire, nous les avons décorées et avons ajouté des bonbons.

J'ai reçu aussi beaucoup de cadeaux !!! ce journal-ci, ce crayon, une paire de pantoufles, du cuir pour une paire de chaussures, une grande luge, une paire de gants angora, un encrier, un tas d’images à découper, deux livres : les Aventures du baron Munchausen et La Grand Fête, j'ai aussi reçu une jolie boîte pour ranger mes trésors et huit mouchoirs.

Je suis très heureuse !!!

Depuis deux jours nous entendons le grondement des canons tellement fort que même maman les a entendus, au moins les plus violents. Voilà ce qui est arrivé cet après-midi: pendant ma gymnastique je me suis cogné la tête; j'ai presque oublié de faire le pont arrière en position debout.

Nous avons passé l’après-midi chez les Tommy (mignon a 2 ans !) parce que chez eux il fait bien chaud. (Mais je vais me coucher maintenant.)

26 déc. 1944
Aujourd’hui c’était l’anniversaire de maman.

Le matin on m'a grondée et plus tard je me suis promenée avec papa. J’ai constaté des choses intéressantes.

Nous habitons maintenant à la Colline des Roses, dans la rue TasSanglant. Une petite bombe est tombée devant l'église de la rue des Apôtres (mais personne n’est mort). Un obus a frappé au coin de la rue Marguerite, il a détruit les vitres et a fait tomber un peu les clôtures mais n'a pas causé d'autres dégâts.

Les russes sont déjà à 10 km, à Vallée-Tiède (je suis contente.)

Comme c'est l'anniversaire de maman, l’après-midi nous avons joué au Monopoly. C'était formidable! A la fin, le français (échappé d’Allemagne sur le Danube) a remplacé maman. Finalement, il a gagné, avec 48 mille, moi je suis restée avec 24 mille, papa seulement 20 mille forints ... en papier.

C'était fantastique! ! ! ! ! !

Le soir:
Je me demande ce qu’est l'amour? Que sent-on alors dans le cœur?

Notes a partir de la cave

Ecrit pendant l'assaut de Budapest. Les russes envoyaient des obus, les nazis cherchaient des juifs et des aliments. Nous étions les uns près de l'autre dans un cave à Buda (côté collines de la ville) et attendions que cela se termine tout en restant en vie. J'ai retrouvé la maison et sa cave, en piètre état, lors ma visite en 2004. On ne m'a pas laissé entrer. La voila de dehors. (image)

27 décembre 1944, mercredi

9 heures du matin : Madame Kocsis entre et raconte: “ J’ai rencontré des soldats hongrois et ils m’ont dit qu'ils avaient lutté et défendu la ville toute la nuit mais ils ne vont plus la défendre. Si ça continue ainsi, à midi les russes seront ici, ils ne sont plus qu’à 2 Km et demi. » Je m'en réjouis ! Je suis tout excitée !!

9 h et demie, d’un coup, tout est devenu silencieux. On entend seulement le crépitement des mitraillettes en haut de la rue.

9 h et 35 minutes. Il n'y a plus de lumière, ni de radio. De temps en temps on entend le sifflement d'un obus. On ne peut plus passer sur les ponts du Danube. Il est possible que le grand bruit qu’on a entendu ce matin était dû à leur destruction. 9 et 37 minutes: j'ai mal au ventre!

29 déc. 1944
Cette après-midi il s'est produit une énorme explosion. C’était très intéressant!!! Un énorme boum, puis comme si des milliers et des milliers de feuilles de papier volaient partout en bas de la colline. Toute la journée on a entendu des boum, boum.

1 janvier 1945
Nous avons déménagé en bas, dans la pièce du chauffe-eau, et nous dormons habillés sur des matelas.

3 janv. 1945
Un obus a emporté le toit de notre maison. Au début c’était difficile de respirer, mais heureusement l’entrée de la cave n’a pas été obturée comme on le craignait au début. Juste des gravats, les hommes les ont dégagés vite.

4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 Jan. 1945
Quatre ou cinq obus ont frappé dans notre cour, le grand arbre détruit est tombé sur la terrasse. Quoi encore? On ne peut pas remonter pour voir.

12 janvier 1945
L'eau coulait de plus en plus des murs et du plafond, tellement, qu'il a fallu la fermer. Maintenant, il n'y a plus d'eau, non plus.

15 janv. 1945
Je voudrais trouver un compagnon aimant autant l’entente et le partage que moi.
Vive la S O L I D A R I T E !

(Après des jours et des jours de vie commune, trop près les uns des autres, des querelles éclatent dans la cave.)

18 janvier 1945
Ce midi deux soldats allemands sont entrés furtivement par la porte : ils voulaient voler. Quand on les a rencontrés, ils ont prétexté qu'ils cherchaient un logement. Ensuite, ils sont partis.

L'après-midi à trois heures, un « croix fléchée » (fasciste hongrois) est entré... Il a commencé à tirer à partir de notre fenêtre, après quoi d’un coup... on s’est retrouvé avec dix miliciens dans la maison. Enfin, ils sont partis .

19 janv. 1945
Ce matin deux grands obus ont frappé tout près. Où ?Je décrirai aussi les autres boums.

20 janv. 1945
Aujourd'hui les russes ont occupé Pest et les allemands ont fait sauter les ponts reliant Pest à Buda . Tous les ponts. C'est dommage !

23 janv. 1945
Tibi et sa mère viennent aussi d’emménager avec nous dans la cave. Cette pièce remplace aussi la cuisine, toutes les pièces.

Nous sommes neuf à dormir l’un près de l’autre, serrés sous l’escalier bétonné du trou à charbons : moi Piri, papa, maman; la propriétaire de cette villa madame Kocsis (50 ans), Juci sa bonne 30 ans et le valet Jan 22, et dorénavant, aussi Maria la femme de jardinier 24 ans et son petit fils de 2 ans.

Budapest, Hongrie, le 25 janvier 1945,
Disputes horribles! Je ne supporte plus, tous me trouvent des défauts. Ils sont bêtes, idiots, abrutis.

ajouté en 2005 :
En me rappelant peut-être de cette Maria que j’ai écrit le court roman de fiction plusieurs dizaines d’années plus tard « La princesse aux pieds nus… »

Je me suis toujours demandée par la suite : les soldats russes l’ont-ils violé ? était-elle « consentante » ? avec tous ? à cause de peur ou des menaces ? ou d’une montre offert par papa pour que la même n’arrive pas à maman ? Finalement, elle a trouvé « son lieutenant » russe et vécu avec lui pendant – combien de temps ? Celui-ci, gentil, l’a défendu contre les autres, pendant combien de temps ? Que leur est arrivé ensuite ? à l’un et à l’autre ?

25 Janvier 1945
Budapest, Hongrie,
Disputes horribles! Je ne supporte plus, tous me trouvent des défauts. Ils sont bêtes, idiots, abrutis.
Julie n’a pas pu continuer d’écrire: c'était trop dangereux, même ses quelques lignes paraissant anodines qu’elle racontait, ses parents craignaient les nazis. Finalement les Russes sont entrés à Budapest début février et la famille a réussi (non sans mal) à s’échapper d’eux aussi (ils violaient les femmes) ; d’abord en traversant le Danube gelé en allant à Pest, partie de la ville occupée (libérée) depuis des semaines ; puis ils ont réussi retourner à Cluj, ville natale de Julie.

19 février, 1945 le matin (arrivé en Transylvanie: Roumanie dorénavant)

Hier toute la journée j’ai voyagé sur la plate-forme d’une camionnette, énormément secouée. Très, très fatiguée

21 février, 1945
Enfin nous sommes arrivés à la frontière entre la Hongrie et la Roumanie.

23 février, 1945
Aujourd'hui nous sommes allés au théâtre ! (1)

29 février, 1945
Hier, toute la matinée nous avons voyagé avec le rapide et enfin, nous sommes rentrés chez nous à Kolozsvàr (maintenant puisque la Transylvanie fait partie dorénavant de la Roumanie, on l’appelle Cluj, son nom Roumain.)

1. C'était la première demande de ma mère "aller voir une pièce de théâtre. Mon père a demandé de visiter un restaurant et avoir un bon repas. Moi, j'étais fatiguée surtout.

Une nuit sur le quai
Nous sommes en 2004, fin mars, mais je vois devant moi cette scène d’arrivée à la gare de Budapest comme si s’était hier et non pas en mars 1944, il y a soixante ans.

C’était une nuit sombre et menaçante, illuminée seulement de temps en temps par les lampes de poche puissants des SS. Le silence régnait, interrompu de temps en temps par l’aboiement des chiens tenus en laisse ou ceux des officiers allemands aboyant des ordres ou posant des questions.

Le train arrivant de Transylvanie s’était déjà vidé. Nous ne le savions pas encore, mais c’était le dernier train parti de Kolozsvàr, ma ville natale, sans contrôle au départ. Ensuite, on ne permettait plus à aucun juif d’y monter.

Nous étions seuls, isolés dans le temps et empêchés de sortir de la gare.

En fait, on nous obligea à rester près de la porte de sortie du wagon d’où nous avions descendu. Maman me serrait fort la main et moi, obéissante à ce qu’elle m’avait dit, me taisais.

Me taire m’était difficile, de nature j’étais (je suis encore) bavarde. Ouverte. Mais l’ombre des gens qu’on éloigna au loin, qu’on n’avait pas laissé sortir de la gare, la main de maman tremblant sous une apparence de calme et fermeté de voix, les chiens et les hommes en uniforme aboyant, me glaça.

Je ne savais pas pourtant.

Je ne savais pas qu’à cet instant mon existence se jouait : survivrai-je jusqu’au lendemain ? Vivrai-je encore dans une mois ?

Ces quelques minutes de silence glacées me donnèrent encore soixante ans de vie. J’ai dû être toute blanche. Je ne savais pas pourtant.

Je ne savais rien de la terreur nazie dans le monde, ni des persécution des juifs. Je ne savais même pas que j’en étais une : ma mère m’avait déclaré cinq ans avant : « tu es Calviniste » et je suivais les classes du pasteur, je fêtais Noël, pendant que ma cousine Magdie, de même âge que moi, était emmenée par sa mère, sœur aînée de papa, au rabbinat et mes cousins côté maman fêtaient Hanoukka. Mon arrière-grand-mère Paula mangeait cacher, mes grands-parents n’étaient plus religieux même si grand-mère Sidonie allumait chaque vendredi soir des bougies.

"C’est au souvenir des morts, Julika", me dit-elle une fois et elle commença à les nommer. A l’époque il n’y avait plus de sept encore.

Je ne savais pas non plus que vingt-quatre heures seulement avant, les troupes allemandes ont envahi le territoire de Hongrie, pourtant « ami », auquel la Transylvanie, et Kolozsvàr, sa capitale, faisait partie (aujourd’hui devenu Cluj). Je ne savais pas non plus qu’ils sont venus pour mettre fin à la neutralité du gouvernement hongrois, empêcher le départ de ce pays de l’alliance et, surtout, mettre fin d’urgence à l’attitude trop bienveillant à leur goût de ce dernier envers les juifs.

Les juifs étaient en Hongrie, jusqu’à ce soir-là, des citoyens hongrois à part entier. La plupart entre eux complètement intégré et grand patriotes, non religieux.

Mon grand-père Emil avait lutté en 1915 dans l’armée Austro-Hongrois comme lieutenant des Ponts et Chaussés et revenu blessé à vie, fier toutefois d’avoir fait son devoir. Mon arrière arrière-grand-père maternel, père de Paula, avait reçu de l’ Empereur, à la place de titre de baron, qu’il refusa, un tuteur, l’ancien tuteur des enfants de la maison royale de Vienne. Ce tuteur enseigna dans leur domaine les nombreux fils des treize enfants et aussi Paula, curieuse, la plus petite entre eux. Mon arrière arrière-grand-père se considérait tout à fait hongrois, même si son grand-père banquier David Hirsch était arrivé en Transylvanie en venant de la France, Alsace, d’où il a dû s’enfuir avec sa grande famille devant la Terreur qui suivit la Révolution française de 1789.

Nous étions d’abord hongrois, ensuite d’origine juive.

Ou calvinistes, puisque mes parents sont devenus quand j’avais deux ans. Sur papier ou vraiment, je ne le sais pas vraiment.

Je ne savais pas encore, tremblant de fatigue et de froid sur le quai sombre de la gare non illuminée pour la préserver des bombardements anglaises, passant menaçant dans le ciel mais laissant encore rarement tomber leur obus sur la capitale hongrois. Le gouvernement hongrois « faisait semblant d’être allié avec Hitler et les Anglais faisaient semblant de bombarder ce pays » dit un livre d’histoire lu récemment.

Jusqu’à ce jour-là, le gouvernement hongrois faisait aussi semblant à s’occuper du « problème juif » dans leur pays. Pendant qu’en France on avait déjà envoyé ce qu’on a attrapé en Allemagne, qu’en Pologne tué ou déporté, mis en ghetto, tous liquidés, nous vivions, continuions nos vies comme si rien n’était. Ou presque.
Comme les Français avant la guerre, allant en vacances ne se doutant pas, ne croyant pas ce qui s’abattra sur eux.

J’ai survécu, parce que mes parents ont douté.

J’ai survécu, parce que maman était déterminée ce soir-là, auparavant et plusieurs fois elle eut le bon instinct encore. J’ai survécu, parce que papa était adroit, rusé et prévenu et un copain allemand lui avait donné des bons conseils. J’ai survécu, parce que je n’ai pas ouvert la bouche cette nuit-là même pour dire mon nom.
Magdie, mes grands-parents paternels, presque tous les membres de ma famille restés à Kolozsvàr, deux mois plus tard n’existeront plus. Rassemblés sur le terrain d’ancien usine de briques, bourrés dans des wagons pour bestiaux, envoyés à Auschwitz, la plupart d’eux seront poussés à « faire une douche » et tué au Cyan, gazé, brûlé dans la même nuit.

Magdie n’est pas atteint ses dix ans, j’ai soixante-dix.

Mes parents ont prévenu ce qui pourrait arriver en Hongrie aussi, la mère de Magdie n’y a pas cru. Et elle refusait de nier à être juive ou ne pas inscrire sa fille pour des leçons de religion à la synagogue.

Mon père s’est procuré des papiers d’identité d’une famille à 100% chrétien de son village de naissance, une famille ayant une petite fille presque de même âge que moi.

Il aurait dû venir nous accueillir à la gare.

L’envahissement de Hongrie par les troupes allemandes l’avait surpris à Budapest. A l’époque nous habitions à Kolozsvàr. Il a appelé pendant la nuit et demanda que nous prenions le premier train du matin, sans papiers, il nous attendrait à l’arrivé avec les « bonnes. »

Il ne venait pas et ne venait pas et les SS nous interdisaient à bouger de là avant voir nos papiers. Ces papiers qui étaient avec papa. Cet époux mystique d’après eux qui n’apparaissaient pas.

Je ne comprenais rien. Mon père était toujours là à s’occuper de nous quand il le fallait.

Ma mère serra encore plus fort ma main et son regard me disait « tais-toi ! » Je ne savais pas pourquoi. Elle tremblait, craignant qu’ils aient arrêté mon père et déshabillé et ont vu qu’il était circoncis.

Nous étions peut-être pas trente minutes dans cette gare en attendant qu’un miracle arrive, quand, enfin, mon père paru de loin en agitant nos papiers. Plus tard, il raconta que les soldats ont encerclé la gare ne laissant personne y pénétrer. Finalement, il avait réussi à soudoyer un employé qui l’avait fait entrer. Mais ce soir-là, il ne dit rien. C’était maman qui parlait soudain dans la nuit silencieuse.

— Voici mon mari.
— Vous avez leurs papiers ? demanda l’officier.

Sans paroles, mon père tendit les papiers.
Une fois examinés, l’officier demanda :
— Pourquoi sont-ils chez vous ?
— C’est moi le chef de famille.
Cette réponse paru le satisfaire.

On nous laissa enfin sortir de la gare. Après ce silence menaçant, libérés et éloignés des chiens et officiers aboyant, j’avais envie de parler. Papa nous a mis dans un taxi et je commençai aussitôt à l’interroger.
— Papa, pourquoi…
— Chut. Il est tard. Ferme les yeux et tais-toi.

Je ne savais pas encore qu’à ce moment-là j’ai cessé d’être Julika Kertész et avoir dix ans, que mes parents jusqu’à la fin de la guerre ne s’appelleront plus Katinka et Pista. A partir de là, nous allons vivre une année avec d’autres noms et prendre d’autres rôles. Au lieu des citadins, nous sommes devenus des « paysans réfugiés fuyant les Russes s’approchant de la Transylvanie. »

Le lendemain, loin des oreilles des inconnus, on m’explique le changement de nom.

— Pourquoi ? Nous ne sommes pas juifs.
— D’après les nouveaux décrets, tout le monde ayant au moins des grands-parents juif est considéré juif. Baptisés ou non, cela ne compte plus. Et tes grands-parents…
— Je sais. Oui. Eux, ils le sont.
— Tu t’appelleras donc Pirike et tu as onze ans dorénavant.
— Onze ?
C’était gagné. Je n’avais pas encore dix ans et j’étais ravie d’avoir subitement une année de plus. Tout me paraissait un jeux.

Je laissais derrière moi le souvenir lourd et rempli de menaces ressentis plus vagues encore que conscients et seulement une année plus tard, j’apprenais, à notre retour à Kolozsvàr, à ce que j’ai échappé. A partir de ce moment j’ai porté sur le cou une chaînette : on ne me prendra pas toute nue dans la douche comme ma cousine, alors je vivrais.

Cette chaînette ne quitta plus mon cou jusqu’à un autre départ, quand j’ai échappé encore avec ma vie sans même comprendre de nouveau vraiment la menace pesant sur moi. Mais cela, je le raconte vers la fin de ce volume, il se passera presque vingt ans plus tard. Et de nouveau, je devrais me taire pour survivre. Me taire longtemps. Maman m’a apprit à être « invisible » et sans me rendre compte cela resta en moi fort longtemps après.

Quelques mois plus tard de notre arrivé à Budapest, nous voilà cachés dans une cave. Menacés pas seulement de découverte par les SS allemands et hongrois de notre véritable identité, mais aussi des obus russes. Nous étions nombreux dans cette cave, vivant tout près les uns des autres et personne de cette villa ne savaient rien de nous.

Pour m’aider à rester silencieuse, maman m’offrit mon premier journal. Je le laisse parler avec ma voix de dix ans, cachant, même là, nos vrais identités. Je n’y ai pas mise nos noms véritables ni l’angoisse décrit qu’en cette phrase anodine après une forte pluie d’obus « et personne n’est mort. » Ce que je voulais croire.

Dans la suite de mon journal, après notre arrivé à Kolozsvàr, dorénavant Cluj, Roumanie et non plus Hongrie, nous avons retrouvé, après une année entière de départ, vécus cachés, notre ancienne appartement et la plupart des meubles aussi. Même mon arrière grand-mère, qui a survécu par miracle! Mais nous n'avons pas retrouvé la famille de mon père. Ses parents, ont été emportés à Auschwitz, et sa sœur aussi avec sa fille, Magdi, de mon âge.

Magdi avait été ma camarade de jeux depuis ma naissance presque et ma camarade de classe depuis nos six ans. Ma seule amie aussi. Je n'arrivais pas à croire qu'elle a disparu à jamais, et j'attendais, espérais, longtemps, qu'elle reviendra.

Commentaires :de blog:
voilà ceux qui ne sont pas de moi
Chère Julie,
Ton récit est très saisissant, merci de partager ce vécu! Je vais j'attens la suite avec impatience.
Amitiés du Québec
Cette page est poignante et me fait penser au film "La vie est belle".
Merci pour ce témoignage vécu d'une partie trés sombre de notre histoire.
Je suis très heureuse que vous ayez choisi de partager ainsi vos souvenirs avec nous. Vos paroles me frappent comme des coups de poings. Qu’elle tristesse que vous avez connue ! Qu’elle joie de savoir que vous avez survécue et que vous aviez pu nous raconter cette histoire de votre point de vue de petite fille ?

Merci beaucoup... pour vos pensées, pour vos observations, pour les leçons de vie que chacun trouve là-dedans.

Merci beaucoup. Et maintenant je me remets à lire votre histoire si intéressante et si intrigante!
Papillonclaire a dit...
bonjour julie, je voulais juste vous dire que le début de votre histoire (car je viens juste de découvrir votre blog) me prend aux "tripes" comme on dit. une partie de ma famille est polonaise et pour certains ont été aussi déporté pendant la guerre, et par chance ont survécu a ses camps...
Et de lire cela me touche énormément. Merci pour ce temoignage.
Claire (23 ans)

coucou Julie !
Je viens de découvrir ton journal .... je n'avais pas encore vu.
Tu as eu une drôle de vie, pas facile.
Mais c'est certainement grâce à cela qu'aujourd'hui, tu es forte.

Je vais continuer mes lectures.
C'est passionnant de voir la vie d'une petite fille, et tes "ajout" d'aujourd'hui.

Comme tu le dis si bien au départ ... certaines choses n'ont pas changé ... dommage :-(

Bonjour Julie,

Je viens seulement de découvrir ce blog grâce à un lien sur ton profile flickr.

Arrivé à ce récit poignant de ce que tu as vécu à cette époque noire, dont le souvenir ne quittera jamais les gens de notre âge, récit qui m'a profondément ému, il faut que j'arrête un moment ma lecture du journal de ton enfance pour te dire, moi aussi, un grand et chaleureux merci de nous faire partager ce précieux témoignage.


Je viens seulement de découvrir votre blog et...j'en suis ravie.
Je vais poursuivre ma lecture.
Je ne peux m'empêcher à la lecture de ces premiers textes de penser à ma grand-mère (85 ans) que j'ai souvent questionné sur la période de guerre. Je me dis souvent que ma famille a eu énormément de chance de ne jamais avoir à vivre toutes ces horreurs de trop près.

Vous avez de nouveaux lecteurs grace aussi a cet article paru hier dans le journal roumain Cotidianul (j'en ai lu sur le blog de suzi a )

Je suis tre emue a lire vos recits d'enfance et je vous remercie aussi d'avoir partage avec vos lecteurs ces incredibles souvenirs (d'enfance et on verra...).

Chapeau, vio :)

S'exprimer en vers

15 mars 1945, Kolozsvàr (Cluj)

Pendant que je faisais de la broderie, j’ai inventé cette poésie:

Pour l'anniversaire de mon papa
Je voudrais lui offrir beaucoup de cadeaux
Mais comme de l'argent je ne peux encore gagner
Beaucoup de cadeaux je ne peux pas acheter
Alors, je voudrais pleurer, pleurer.
Je souhaite, quand même, à mon papa :
« Vis heureux et longtemps ! »

Pour l'anniversaire de ma maman
Je voudrais écrire tant de poèmes
Mais comme je ne suis pas poète
Et que je ne sais pas bien les écrire
Je ne peux que pleurer, pleurer.

C'est vrai, je ne suis pas un Petöfi*
Et je ne sais pas écrire de poésie,
Mais quand même je souhaite à ma maman:
« Aie beaucoup d’heureuses journées ! »

J’ai oublié ceci :

Et parce que Petöfi* je ne suis
J’écris ce petit poème seulement,
Que dieu bénisse mes parents
Et les fasse vivre fort longtemps.

Écrit le 15 septembre 1945 à Kolozsvàr

*Petöfi est le plus fameux poète hongrois
Publié par julie70 le 18.10.06 0 commentaires
Je ne veux pas mourir!!!

17 septembre 1945

Je suis malade! Personne ne veut le croire. Ils se fichent de moi! Ni maman, ni papa ne m’aiment, je suis malheureuse, les gens sont bêtes!!! Ce matin est venu ici Radu (avec sa mère), il était méchant tout le temps.

Je n’aurai jamais d’enfants mauvais comme lui! Un garçon et une fille ? ou je n’aurai qu'un seul enfant? Garçon ou fille? Je ne serai pas avec mes enfants comme maman est avec moi!

Hier, j’ai joué dans une pièce de théâtre et j’ai aussi donné des conseils. Je souhaite danser dans mon tutu! Je continuerai plus tard, parce que l'écriture m'a fatiguée.

Ne vais–je pas mourir? Je vis malgré tout. Je ne veux pas mourir!!!!!!!!
La douche
Je m’en souviens… écrit en 2002

Quelques mois après la deuxième guerre mondiale, Julie pourtant en général sage, d’un jour à l’autre, refuse de prendre une douche. La douche use beaucoup moins d’eau chaude que le bain, nous n’avons pu nous procurer assez de bois, dit sa mère.

— Je me baignerai dans peu d’eau, maman.

Plus tard, sa mère se rend compte que sa fille ne ferme pas la porte de la salle de bains et quand elle ferme la porte bientôt, elle la trouve rouverte.

— Ça ne se fait pas, ma chérie, tu vas être bientôt une petite demoiselle.
— Papa n’est pas à la maison, il n’y a personne qui pourrait me voir.
— Il faut t’habituer à fermer la porte de la salle de bains quand tu es déshabillée.

Et pourquoi ne veut-elle pas se mettre complètement nue ? se demande sa mère d’un coup.

— Je veux conserver juste quelque chose sur moi.
— T’as honte ?
— Non.
— Alors ?


— Mon collier ça va ? Je te le passe, voilà.
— Oui, oui, pourvu qu’il reste quelque chose sur moi.

Un jour, finalement Juliette s’exclame :
— J’ai peur !
— De quoi ?
— De mourir.

Après un silence, elle ajoute.
— Mourir sous la douche, nue, sans rien sur moi ! Enfermée.

Encore du silence.
— Comme ma cousine jamais revenue d’Auschwitz. Je ne veux pas mourir comme elle enfermée dans une pièce toute nue !!! J’ai entendu...

— Quoi ?
— Qu’on leur a dit qu’ils prendraient une douche. Comme Magdie, grand-mère et ma tante. Et puis…
— Je comprends, Julika. Tu ne dois pas avoir peur maintenant, pas ici. Mais demain on va faire couler le bain, un petit bain si tu veux.
— Merci, maman.

Très longtemps, elle évita de prendre une douche, de fermer une pièce ou de se déshabiller tout à fait. Il fallait avoir au moins une mince chaînette d’or autour de cou. Mes parents lui en offrirent une qui ne la quitta plus.
Et elle porta cette chaînette pendant des longues années, jusqu'à ce que à la sortie de la Roumanie communiste, un officier de securitate lui demande de l'enlever et le laisser, avant d'emigrer, mais de cela, j'ai écrit dans mon autre journal, ou justement, je viens de dépasser déjà cette épisode.

Mais au fil des jours, souvenez-vous seulement, que pendant que je me plains d'une chose ou autre dans cette journal de jeunesse, la chaînette est toujours autour de mon cou pour ne pas aller sous une douche tout nue, comme ma cousine qui n'en ai pas sortie.

7 décembre 1945

L'école a recommencé. Pour moi c’est très dur – parce que je vais dans une école roumaine et je ne connais pas le roumain, seulement le hongrois .

Le 5, nous avons rendu visite à ma tante Irène. Elle est revenue d’Auschwitz avec des cheveux tout courts. Nous nous entendons très bien. Elle me raconte tout ce qui leur est arrivé (elle a 21 ans, seulement dix ans de plus que moi).

Sabine, l’étudiante roumaine qui m’aide à apprendre sa langue, m’a offert pour Saint Nicolas des bonbons dans une jolie petite corbeille confectionnée par elle-même. Pour la première fois de ma vie j'ai offert moi aussi des cadeaux à tous : de l’eau de Cologne maison; du café et des cigarettes, emballés dans de jolies boites confectionnées toute seule.

18 février 1946 après-midi

Je voudrais être sincère, très bonne, et avoir une vraie amie. Je crois que ma cousine Magdie l’est (l’a été). Magdie vit encore! j'ai beaucoup prié pour elle, même à Budapest. Hélas, tous mes souvenirs et lettres se sont perdus là-bas.

Peut-être ma cousine Susanne était-elle aussi une amie ? (elle est maintenant en Palestine). Je voudrais revoir mes cousins: Mariette est en Palestine, Pierre et Thomas en Suisse et mes grands-parents aussi. Tous vivent si loin dorénavant ! Tout est devenu différent depuis que nous sommes partis. Personne d’autre n’est revenu.

Hier après-midi, je suis allée voir Blanche Neige, ensuite à un ballet russe, habillée dans ma toute nouvelle robe de velours. J'étais très élégante.

Il est 3h et 5 minutes. Maman est revenue à la maison. Je fais de l'ordre. Maman me gronde. 3 h 8 minutes. Je range.
Longtemps j'avais esperé que ma cousine de dix ans reviendrait, miraculeusement d'Auschwitz.

Trois femmes nues
Il y a des expériences des autres qui sont devenues les miennes, des images imprégnées à jamais, devant mes yeux. Elles ont eu un impact important dans ma vie, elles appartiennent donc à ma vie.

J’ai onze ans. La deuxième guerre mondiale vient de se terminer. Cachés et avec des fausses identités, partis loin pour que personne ne nous reconnaisse, notre cellule familiale restreinte a survécu toute une année. Je vis. Nous sommes revenus chez nous, en Transylvanie, nous avons retrouvé notre logement, même la plupart de nos meubles. Maman, papa sont avec moi.
Mais les autres ?

Le bilan est lourd.

La sœur, le frère de maman et leurs enfants, ont survécu, mais ils ont passé six mois dans les camps de concentration de Bergen-Belsen. Je ne sais rien d’eux et de leurs épreuves, ni les séquelles avec lesquelles ils resteront toute leur vie. Ils sont loin, ils vivent.

Ce n’est pas le cas des parents et de la sœur de papa, ni de ma cousine et amie d’enfance : disparus en fumée à Auschwitz. Je n’arrive pas y croire encore : ma meilleure copine, rusée, a dû survivre ! Je m’entête à le croire encore.

Hélas, Magdie n’a jamais atteint ses dix ans.

Irène, la fiancée du frère cadet de papa (qui a survécu caché dans une cave) est revenue. Elle a 19 ans, des cheveux brillants, bouclés, très courts. Elle est honteuse de ses cheveux courts : j’avais des longs cheveux, me dit-elle, avant. Avant Auschwitz.

Elle avait été emportée avec sa famille. Irène n’a plus jamais revu son père, il était déjà «vieux» avant. Il avait plus de 45 ans…

« Mais nous, me raconte-t-elle, nous avons réussi à rester ensemble. Maman, ma sœur cadette fragile et moi. Longtemps. Dans la même baraque, côte à côte. J’ai tout fait pour survivre, là. Pour toutes les trois. J’ai réussi en grande partie en coiffant les officiers femmes SS. Elles me donnaient des pelures de patates – et parfois, même une ou deux pommes de terre entières, quand elles étaient spécialement contentes du succès remporté avec leurs coiffures. Et plus tard, elles me permettaient même de choisir des chaussures et des vêtements chauds du tas.
Tas venant de ceux qui avaient été gazés. Nous savions déjà ce qui était arrivé avec ceux qu’on dirigeait vers la file de gauche. Gazés, puis brûlés. De temps en temps, le camp sentait fort…

Nous avons survécu ainsi l’hiver, le pire aussi : les « Appels » du matin. Il fallait rester debout dès l’aube, avant le travail, pendant des heures et sans broncher. Avant et pendant qu’on nous comptait. Maman était de plus en plus faible, ma sœur malade, mais j’ai réussi chaque matin à leur faire passer le cap. Et avec quelques cadeaux aux horribles « Kapos », juifs polonais ou lithuaniens, j’ai même obtenu, de temps en temps, qu’elles nous mettent un bout de viande solide ou davantage de légumes dans la soupe sinon claire. Et qu’elles nous battent moins. Nous étions ensemble, nous nous réchauffions l’une contre l’autre. Maman, ma sœur et moi.

Mais un jour, on nous ordonna de nous déshabiller et de nous mettre les unes après les autres. Un nouveau tri ! Je mis ma sœur devant, maman au milieu entre nous et moi après elles.
De loin, je voyais Mengele, grand, beau, blond, il faisait le tri, avec son fouet décidait qui irait à gauche, qui à droite. Qui serait éliminé aussitôt, à qui l’on permettrait de continuer à travailler. Nous étions nues dans la cour, près les unes des autres, à la queue leu leu. J’avais plus honte d’avoir ma tête rasée que de n’avoir rien sur moi.

Ma sœur passe. Dans la bonne file. Je respire.

Maman est maintenant devant Mengele. Elle a un mouvement de recul. Une seule hésitation a suffi et aussitôt elle est envoyée à gauche. Je regarde, épouvantée. Je n’ose rien faire. Le moindre mouvement ou réaction serait ma mort. Mengele me fait signe, suivre à droite.
Je suis derrière ma sœur. Sans maman.

— Julie, je n’ai pas osé…
— Qu’aurais-tu pu faire, dit la petite fille de onze ans.
— Je me sens coupable de n’avoir pas osé.
— Il n’y avait rien à faire, tu le sais bien.
— J’ai laissé maman partir, sans agir…

J’avais onze ans à l’époque, après la guerre, elle dix-neuf ans, nous sommes devenues amies.
Elle m’a parlé une autre fois de l’ouvrier allemand, qui lui avait donné un jour une tranche de pain beurré ; du soldat allemand qui l’avait trouvée cachée dans une tranchée lors l’évacuation d’Auschwitz : « il m’a regardée et puis poussée dans le wagon, il ne m’a pas fusillée. »

Elle ne haïssait pas les Allemands, seulement les kapos. Mais surtout, elle-même :
— Je n’ai pas osé parler, broncher, répétait-elle.

Elle recommençait à me raconter la queue, les femmes nues, le bel officier envoyant sa mère devant elle à sa mort certaine dans l’heure et elle, n’ayant même pas osé tressaillir.

Tressaillir, avait condamné sa mère.

Non ! L’officier, les nazis, l’idéologie regardant les êtres pires que des bêtes. Ce n’était pas elle qui était coupable, mais elle le ressentait ainsi, longtemps.

Cette histoire n’était pas arrivée à moi, mais à Irène, devenue mon amie, puis ma tante. Cette expérience, je la ressens encore comme si c’était arrivé à moi. On l’a ancrée en moi à mes onze ans.

Je me demandais, alors souvent : Qu’est-ce que j’ai fait pour que ma cousine Magdie ne meure pas ? Pourquoi je vis alors qu’elle, à peine un mois après notre départ de la ville, était emportée comme du bétail, déshabillée, rasée, poussée dans une « douche » où le gaz la tuait en quelques minutes ? Je me demandais si elle était morte vite, écrasée en bas du tas des êtres luttant pour une dernière bouffée d’air, une seconde de plus. Je me demandais si les Allemands ont fait du savon de ma cousine. Ont-ils utilisé ce savon pour laver leurs cheveux ?

Je ne voulais plus me déshabiller. Je ne voulais plus prendre de douche. Je craignais de fermer la porte de salle de bains. Longtemps.

J’ai entendu aussi d’autres récits d’horreur des camps d’extermination. Mon père essayant d’apprendre ce qui était arrivé à ses parents, il invitait tous les survivants pour un dîner. Même pas dix pour cent des Juifs emportés de notre ville sont revenus, sont restés vivants.

Plus tard, je n’avais plus le droit de rester à table, écouter. Mes parents ayant aperçu ma pâleur, on m’envoyait dorénavant dans ma chambre, me coucher. Je restais près de la porte vitrée séparant ma chambre et le salon, l’oreille collée contre la vitre. Souvent, je réussissais à entrouvrir la porte sans que mes parents se rendent compte. Je voulais entendre ! Comprendre. Magdi, avait-elle pu survivre ?

Seule ma future tante me racontait face à face ce qui lui était arrivé là, encore et de nouveau.

Et puis, une autre fille revint. Elle avait presque mon âge : mais c’était l’une de deux jumelles. Le ‘docteur’ Mengele aimait faire des expériences avec les jumeaux, les jumelles. Transplanter un utérus ou un bras de l’un à l’autre. Voir, observer, noter ce qui se passe avec eux. Judith (c’était son nom) survécut, mais sans pouvoir jamais avoir d’enfant à elle. Sa sœur jumelle est morte, d’une mort affreuse. Seulement quelques années plus tard, Judith a été mariée à un mari très bon mais beaucoup plus âgé qu’elle. Ils habitaient près de ma tante. Elles essayaient d’oublier. Autant que possible. Vivre.

«Mais s’ils viennent de nouveau nous prendre, je les attendrai avec un couteau aiguisé, celui-ci, je ne laisserai pas mes enfants, ma famille, être emportés comme des moutons, sans m’opposer!» disait ma tante.

Irène eut deux magnifiques filles, j’avais des nouvelles cousines, elles avaient des magnifiques cheveux longs. L’une noire, comme sa mère, l’autre un merveilleux auburn. Elles n’avaient aucune grand-mère.

Je n’avais plus Magdie, ma cousine et amie, il n’y eut ni miracle, ni le retour longtemps attendu.

18 février 1946
Je n'ai rien écrit depuis très longtemps, depuis que l'école a recommencé. En janvier, rien de spécial n'est arrivé, mais j'ai vu plusieurs pièces de théâtre.

Je ne sais pas quoi faire? Le vent a soufflé si fort, et souffle encore et encore – je n'ai encore jamais rien vu (ni senti) de pareil.

Je voudrais écrire un livre et je le pourrais si j'avais du temps pour le faire. Son titre sera “ Cela s'est passé ainsi. ” Son contenu : de 1944 à 1946. Je viens de décider d’écrire au moins un jour sur deux dorénavant dans mon journal.

7 heures et 6 minutes: Le vent souffle si fort qu'on l'entend, les fenêtres tremblent et toutes les 5 minutes la lumière s’éteint pendant quelques secondes.
7 h 9: Je vais me mettre à lire – mais aussi manger!!!

25 mars 1946 , 10 h du matin.

C'est affreux, j'ai vraiment peu de temps pour écrire.
Aujourd’hui, j'écris seulement parce que j'ai la grippe et que je ne vais pas à l'école. Voilà comment cela s’est passé. De samedi à lundi il n’y avait pas de classe, je suis tombée malade le samedi en descendant dans la rivière pour rattraper mon béret. Je commence déjà à me sentir mieux.

Nous avons écrit beaucoup de devoirs du 12 février au 2 mars. Le cinq mars, on nous a distribué nos notes de premier semestre, j’ai reçu :
Roumain 5 Français 4 Histoire 5 Géographie 5
Calcul 5 Physique 6 Botanique 6 Chant 8
Santé 4 Dessin 6 Gymnastique 9 et Comportement 10

Le 8 mars: le premier perce-neige a paru, nous en avons aussi. Depuis le 12 mars, il y a déjà d'autres fleurs de printemps, mais les violettes n'ont pas encore montré leur tête. Les bosquets d’aubépines ont fleuri, j'ai même quelques branches dans ma chambre.
O putin (une peu)

Traduire mot à mot d’une langue à l’autre peut blesser, heurter. Sinon, la réaction malveillante de certains l’interprétant, les déformant.

Je suis une Hongroise, née en Roumanie. Je suis française d’origine hongroise. Je refuse de croire aux différences entre les sexes des mots. Pourquoi ‘un peu’ et non pas ‘une peu’ ? Pourquoi ‘une ou un’ table, chaise, etc. des objets sans sexe ? À quoi sert-il de l’apprendre ? En hongrois, on n’attribue pas de sexe aux objets inanimés, cela paraît absurde. Pendant les quatre premières années d’école primaires, de six à onze ans, Kolozsvàr était une ville hongroise, ainsi que ma famille toujours.

Quand la ville est devenue Cluj (d’accord, redevenue, elle l’avait été déjà pendant vingt ans), mes parents m’ont inscrite au lycée roumain Regina Maria pour apprendre la langue. Quelques jours auparavant, une étudiante roumaine dormant dans ma chambre pour l’hiver m’avait appris quelques rudiments de la langue.

— Je parle un peu roumain.
— Tu comprends ? Une peu.
Un peu… une peu… je ne voyais, je ne comprenais pas la différence.

J’avais appris « peu ! »
Trop ? Trop peu ?

Premier jour à l’école.
Je ne comprenais que dalle de tout ce que les autres filles disaient entre elles. Dans l’école des filles de bonnes familles roumaines, elles étaient toutes fières d’être de nouveau en Roumanie. Elles ont subi (et non pas été réjouies comme moi) l’époque hongroise entre 1940 – 1945.

Le professeur principal de la classe appelle chacune par son nom. Elles se lèvent, chacune dit quelques mots d’elle-même. Probablement. Je ne comprends pas. Juste un mot de-ci, de-là.
— Kertesz Judith !
Je me lève.
Elle me dit quelque chose. Quoi ? Puis elle dit une phrase que je comprends enfin.
— Parles-tu roumain ? Comprends-tu ?
— Une peu… (en roumain O Putin)
La classe éclate de rire. Pourquoi rient-elles ?
— Bien, merci.

Elle me dit encore quelque chose qui est trop pour mes connaissances, en ce début d’année.
Deux mots ont suffi. J’étais marquée.

Pour les deux ans suivants dans ce lycée, mon surnom était devenu ‘Oputin’ et je n’ai pas réussi à m’en débarrasser, même plus tard, quand j’ai compris qu’il avait une connotation de « la chatte de… », enfin, vous comprenez, j’espère. Même en hongrois, je ne connaissais pas des mots vulgaires comme ça.

Deux ans plus tard, je réussis à sortir de ce lycée en parlant le roumain et le comprenant bien. Comprenant, ne l’admettant pas. Tout comme elles ne m’ont jamais intégrée, le masculin et féminin des objets m’est resté pour toujours un sujet détesté.

Depuis lors, je n’ai jamais considéré, même après avoir vécu vingt ans en Roumanie, la langue roumaine comme la mienne, et mon sub-conscient rejette encore souvent, et cela même en français, d’allouer un sexe aux choses inanimées. Ma petite fille de quatre ans, commence à m’y obliger.

Les vacances sont finies
7 avril 1946
Cet hiver j'ai vu beaucoup de pièces de théâtre et d’opérettes. Leurs titres :
Sibylle, Chante Tzigane, L'enfant de Rechange, L'Étudiant mendiant… J’irai voir le “Pays du Sourire”, j’ai déjà des billets. Bientôt, nous aurons des vacances de printemps.
le 1 Mai 1946
Les vacances sont finies. Tante Irène et mon oncle sont venus habiter chez nous pour quelques jours et comme on n'a plus de bonne j'ai aidé maman. J'ai confectionné ma première brioche (assez bonne) toute seule!

Hélas, mon père ne m'a pas permis d’aller aux festivités du 1er mai, pourtant j'aurais tant désiré les voir. Et maintenant j’écrirai les lettres à mes cousines et à grand-mère. (La glace a paru enfin, elle coûte 500 lei - moi je reçois 2000 par mois.)

Pour le deuxième semestre j’aurai probablement les notes suivantes, aucun au-dessous de la moyenne :
Roumain 6 Français 6 Physique 8 Religion 10
Calcul 8 Géographie 8 Citoyenneté 5 Hygiène 9
Botanique 7 Cuisine 7 Histoire 6 Chants 8
Dessin 5 Couture 6
J’ai souligné les matières où j’aurais mérité davantage.

le 29 Juin 1946, en colonie

Mon cher journal, si tu savais tout ce qui m'est arrivé depuis que j’ai écrit la dernière fois, t’aurais un choc !
Voilà. Fin mai, nous avons commencé les compositions et cette fois-ci, je n'ai pas eu une seule note au-dessous de la moyenne!

Á la Pentecôte, je suis allée chez mon grand-oncle, dans la commune de mon arrière-grand-mère et je m’y suis sentie merveilleusement bien. Les tziganes ont joué du violon pendant le grand dîner de fête. C’était formidable !

Au retour, nos interrogations orales ont commencé, elles étaient assez faciles. Je parle déjà assez bien le roumain, on commence à me comprendre!

Et maintenant c’est moi qui noterai mes enseignants !
Roumain 10 Français 7 Botanique 10 Hygiène 4
Géographie 7 Calcul 7 Gymnastique 8 Histoire 6
Physique 7 Musique 10 Trav. Ménagers 6 Dessin 5
Je ne sais pas si je les ai bien notés ?

Bientôt nous serons en vacances !

Après les examens on m'a enlevé les amygdales.
C'est arrivé ainsi: le 24 juin j'ai été chez le docteur et il a dit qu'il allait les retirer le lendemain, à midi. Le 25 ils m'ont endormie (je croyais que j’allais me suffoquer), le docteur a enlevé mes amygdales et je me suis réveillée au lit. Ma gorge me faisait très mal, j'ai craché et vomi du sang. Je n'ai rien mangé ni bu de toute la journée.

Le 27, imagine-toi, je suis partie en vacances sur la plate-forme d’une camionnette. Je ne peux pas parler très bien encore. Hier soir, j'ai mangé une omelette avec de la mie de pain. Ce matin j’ai pu boire seulement du thé avec une petite cuillerée de confiture. Quand j'avale, ça me fait encore un peu mal et quand je parle ça m’irrite. Je ménage ma voix et j'ai raison.

Pendant tout ce temps j'ai reçu beaucoup de livres de la bibliothèque, sous mon nom mais aussi sous le nom de maman. Pauvre maman, je l'ai beaucoup fatiguée.

J'aime énormément

20 octobre 1946
Il y a énormément de mois que je n'ai pas écrit, au moins trois. Pour décrire tout ce qui s'était passé, je dois faire un nouveau compte-rendu, depuis les vacances jusqu'à la naissance du bébé Mariette, ma nouvelle cousine.

Notre voyage pour le centre de vacances a duré un jour et demi ! parce que les pneus ont crevé 10 fois! La nuit, nous avons dû dormir à la belle étoile, sur la plate-forme ouverte de la camionnette. Nous aurions dû arriver l’après-midi, en 4 heures. Mais ainsi, j'ai réussi à faire connaissance avec les autres enfants, entre autres Vera et Édith. J’ai écrit sur la colonie dans beaucoup de lettres à maman, dans lesquelles j’ai décrit tout sur mon séjour. Je les ajouterai ici, au lieu de les recopier et elles vont raconter ce qui s’est passé dans la colonie J'ai écrit une pièce de théâtre, je l’ajouterai aussi.

Ma meilleure amie est Véra, ensuite Marthe, Edith, je crois. Je dois m’arrêter, puisque je suis très inquiète, est-ce que mes lettres existent encore ou non.

Les amies de Julie après la guerre :
Véra, 9 ans, sa mère veuve, allemande, le père juif, mort.
Marthe, 12 ans, revenue, après six mois dans les camps de Bergen-Belsen.
Édith, 8 ans, dont les parents cachés séparément, ont divorcé après la guerre.

8 septembre 1946
Je suis bien rentrée. Il a fait très chaud cet été, mais je peux déjà nager 500 mètres ! Hélas, la rentrée des classes est arrivée.

2 janvier 1947
Je n’ai pas pu écrire de nouveau pendant fort longtemps, j’étais trop occupée. Pourtant, tant de choses sont arrivées. Mais décrivons ce Noël maintenant.

Nous avons allumé l'arbre de Noël à 7 heures et demie. J'ai reçu beaucoup de cadeaux! Des skis, un jeu de ping-pong, un mouchoir en mousseline, un pantalon chaud, une très jolie assiette de porcelaine et un merveilleux, énorme arbre de Noël. Édith m'a offert le Livre de la Jungle. Ève, la cousine de maman, le Journal de Marie Bashkirtseff (ennuyeux), et ma tante m’a acheté un livre qui n'est pas du tout pour moi - mais aussi un petit nain de mur rigolo. C'est énorme, n'est-ce pas?

C'est la troisième fois que je décris dans mon journal mes cadeaux de Noël, il est possible que je n'aie plus de place pour la quatrième. Pour la nouvelle année j'ai reçu une orange, hélas c’était très âcre. Je m’arrête, car j'ai faim.

2 Avril 1947
J'ai réussi à faire un fantastique poisson d’Avril à maman et à papa !!!

La bonne m'a réveillée à 6 heures et j'ai changé toutes les montres, en les avançant d’une heure. Alors j’ai réveillé mes parents. Comme maman se dépêchait! Papa aussi! Et quand maman a été sur le point de partir au travail, j'ai glissé une petite note dans sa main: "demande l'heure" - et il était seulement 7 heures, maman croyait qu'il était déjà 8 heures !

On nous donne énormément de devoirs, mais j'espère que j’aurai au moins une moyenne de 15 comme au premier semestre.

J'ai des problèmes avec la répétition de “Pays des princesses” la pièce que j’ai écrite pendant l’été - mes copines ne veulent pas venir régulièrement pour bien l'apprendre. Je suis fâchée contre Édith la princesse (elle n’arrive pas à apprendre son texte). Je voudrais tellement devenir connue! Journaliste, sportive, danseuse, actrice, chimiste, même l'intérieur de la montre m’intéresse.

2 Août 1947

Je viens de rentrer de mes vacances. J'ai été au même endroit que l’année dernière, mais cette fois-ci je m’y suis sentie mal.

Résister, persister
J’avais douze ans et c’était la deuxième fois que j’allais dans la même colonie de vacances privée avec quelques filles des amies de maman.

Elle était dirigée par l’amie autrichienne de maman m’ayant fait découvrir Bibi de Michaelis. Une amie à elle était la propriétaire de la maison où nous habitions et aussi la cuisinière, fort bonne.

C’était dans la campagne, un village avec piscine, un bois avec une source, lieu d’excursion. Une aile pour filles, une pour les garçons. Trois enfants par chambre, à partir de six ans, 9 filles en tout.

Cette année aussi, j’étais dans la même pièce que Vera, devenue ma copine, elle avait deux ans de moins que moi, et Edith, la belle et capricieuse, de quatre ans plus jeune. L’année d’avant, nous nous étions bien entendues, mais cette année-là elle était devenue insupportable.

« Ne touche pas à ça ! Ne fais pas ça ! Je veux », disait Edith, puis elle touchait à tout ce qui était à moi.
Je ne savais pas à l’époque qu’on lui passait tout parce que le nouveau mari (ancien communiste quand c’était encore illégal) de la mère d’Edith était devenu Secrétaire du Parti Communiste en Transylvanie. Le plus important donc de toute la province à l’époque. La fillette ne pouvait donc avoir tort. On me disait « parce qu’Edith est plus petite. » Plus tard, hélas, il devint l’adjoint du Luca, Ministre des Finances(1)

Un jour, les garçons ont ri de nous à la piscine et le soir ils sont venus sous nos fenêtres chanter une sérénade, bien sûr pour elle seulement, elle la belle. Furax, nous avons pris un verre d’eau et l’avons versé par la fenêtre. Après, ils nous évitaient quand on se croisait sur la rue.

Edith se plaignait de moi et plusieurs fois la monitrice lui donna raison. À tort, une fois, deux fois, trois fois. Finalement, j’en ai eu marre, je ne voulais plus rester là, je voulais retourner à la maison. Là, on m’aimait, on ne m’accusait pas à tort. J’écrivis une lettre à mes parents « Ici, c’est impossible, venez me prendre. »
Ils m’appellent : « nous arrivons dimanche, ne pleure pas. »

Dimanche arriva. Mes parents aussi.

Ils m’emmenèrent chez le pâtissier de village.

J’éclate et raconte les injustices subies. Et le fait que la monitrice ne veut pas me changer de chambre, ni me donner raison et que c’était toujours moi, accusée à cause de cette petite peste d’Edith, à tort. Et que maintenant, même Vera a commencé à prendre son parti.

— Je veux partir, retourner avec eux !
— Bien, répondit maman, tu peux.
— Viens te promener avec moi dans la forêt, dit papa.
— Je te montrerai la source, dis-je avec plaisir. Et toi, maman ?
— Allez-y, on se rencontre à la colonie.
Nous sommes partis nous balader.

Je ne me souviens plus bien des arguments de mon père, le fait est qu’il réussit pendant notre promenade à me convaincre de l’importance de persister malgré l’adversité et les difficultés, ne pas me laisser faire, ne pas reculer. Serrer les dents et attendre mon heure, lutter et non pas renoncer.

Profiter du reste des vacances en plein malgré la petite peste.

« Il n’y a plus que huit jours et les vacances sont finies. Tu peux revenir avec nous, mais ce serait vraiment mieux si tu ne recules pas, ne te laisse pas vaincre, résiste, reste ! dit mon père.»

Revenue chez notre logeuse, maman nous attend.
— Alors ?
— Alors, quoi ?
— Qu’as-tu décidé, demanda maman. Tu viens avec nous ?
— Non, je reste.
— Je t’avais dit, dit papa avec un grand sourire. C’est ma fille !
Ils partirent.

Je ne me souviens pas de ce qui se passa ensuite pendant mes vacances, sauf que j’écrivis un journal mural et que même s’ils ne furent pas excellents, la reste de mes vacances ne fut pas tout amère non plus. J’ignorais Edith et au lieu de pleurer, je lisais et nageais. J’attendis patiemment ou impatiemment de rentrer, d’être de nouveau choyée par maman.

À la rentrée, papa m’attendait avec deux cadeaux : un sac et une valise. Il avait parié avec maman qu’il réussirait à me convaincre de rester, ne pas abandonner. C’était les récompenses au cas où il réussirait, au cas où tout en serrant les dents je persisterais.

Ma mère tira d’autres conclusions de l’histoire. Alors, sa fille est assez grande et elle ne doit plus être choyée. Oh, comme cela me manquait par la suite ! Être considérée à 13 ans comme grande et responsable, n’était pas à mon goût. Il a fallu longtemps pour que je ne regrette pas d’avoir donné raison à ma mère, surtout de n’être plus considérée comme la petite fille de la maison. D’avoir persisté malgré les difficultés.

Aujourd’hui, je me rends compte combien je dois aux deux parents. Ce fut un grand pas vers mon devenir adulte, pour me débrouiller plus tard dans la vie sans m’enfuir. Apprendre à serrer les dents et persister.

25 Décembre 1947
Je n'ai pas écrit dans mon journal depuis l’été. Je ne peux même plus l'appeler “journal”, parce que je n'y ai mis que les choses les plus “importantes”. J’écris “ai mis” au passé parce que je suis en train d'écrire sur ses dernières pages. J'ai commencé avec Noël et finirai avec Noël. La première date était le 25 décembre 1944. J'ai décrit quatre Noëls: 1944, 1945, 1946, et 1947, ce dernier, je le décrirai bientôt.

En relisant ce “livre” j’observe un certain développement. Je le constate aussi sur moi-même : je me sens maintenant grande, je ne suis plus une enfant. Il y a quelques minutes, je me suis regardée dans le miroir et je n’arrivais pas à me reconnaître, je suis devenue tellement grande, sérieuse et (d'après moi) jolie fille

Aujourd’hui j'ai eu une grippe, j'ai dû rester au lit. Véra et Édith sont venues me voir. On a coupé les tresses d’Édith, moi aussi je vais les faire couper bientôt.

Je vais donc décrire dans ce livre le dernier Noël. Nous avons attendu papa, il aurait dû revenir de Bucarest[1]. J'étais fort chagrinée comme il n’arrivait et n’arrivait pas. Ma tante et mon oncle étaient ici avec ma petite cousine et finalement nous avons allumé l'arbre vers 9 h. J'ai reçu cinq livres, des cartes de visite, trois petits vases, un pull, un pantalon de ski, un crayon et un magnifique, énorme arbre de Noël. Donc on pourrait dire que c’était un noël bon et généreux. Pour l'instant, je me suis réjouie le plus de cartes de visites à mon nom et d’une chaînette bleue.

Il est le soir du 25 décembre 1947 à 10 h et 17 minutes.
Mon cher journal
je te dis adieu,
bonne nuit !

[1] Il travaillait de plus en plus souvent dans la capitale.